 |
| La LAGUNA DE LOS PATOS es otro de los atractivos que ofrece el Campus de la Universidad de Concepción (Un lugar siempre de acceso liberado y gratuito para la comunidad, los 365 días del año. Aunque en la noche, los guardias en motocicleta suelen monitorear la universidad). |
En aquel entonces, hasta el 2012, cuando estuvo vigente el proyecto para convertir al sector de Barrio Norte en comuna, sus dirigentes tenían pensado potenciar turísticamente las tres lagunas que formarían parte de su territorio (Lo Méndez, Lo Galindo y Las Tres Pascualas), e incluso se contempló que pudieran habilitarse como zonas de baño. Desde lo logístico, esa medida habría significado un enorme alivio para los residentes de la frustrada comuna en época estival frente a las altas temperaturas del verano, considerando que el sector no cuenta con locomoción directa hacia las playas más cercanas a Concepción —como mucho, una variante de la Flota Ruta Las Playas transita por Paicaví en dirección a Penco y Lirquén—. Sin auto, cualquier vecino de Barrio Norte debía y debe costearse un total de cuatro pasajes para viajar a Tomé (dos de ida y dos de vuelta).
Hay cosas que la camanchaca de la mañana o el viento sur no logran borrar en Concepción, y una de ellas es esa manera en que nuestras lagunas guardan los dolores y los misterios de la gente de a pie. Porque acá en la cuna del Biobío, entre la llovizna pertinaz y el olor a tierra mojada, el agua no solo refleja el cielo plomizo; también murmura historias de las que no salen en los libros solemnes, sino en el boca a boca del barrio.
Pero para entender del todo esta relación penquista con sus espejos de agua, hay que escarbar en la memoria de la ciudad hasta dar con un mapa que ya no existe. Hacia el siglo XIX, el paisaje urbano albergaba un cuerpo de agua sepultado bajo el cemento del progreso: la Laguna de los Negros. Aquel pequeño estanque se emplazaba en lo que hoy es la intersección de las calles Cruz con Rengo, extendiéndose hacia Caupolicán y Bulnes. Donde hoy ruedan micros, caminan vecinos y se levantan casas de barrio, corría agua estancada que guardó durante años la herida más oscura y silenciada del Concepción colonial.
Su nombre no nació del azar ni de la botánica, sino del estigma y la tragedia. En los primeros años del 1800, las aguas del puerto de Talcahuano recibieron a la fragata Tryal, escenario de un violento e histórico motín de esclavos senegaleses que luchaban por recobrar su libertad. Tras ser sometidos por la fuerza y juzgados sumariamente por las autoridades españolas en la Plaza de Armas penquista, los cabecillas de la rebelión fueron condenados a la pena capital y ejecutados. Para escarmiento de la época y desprecio de su dignidad, los restos amputados de aquellos hombres afrodescendientes fueron arrojados sin sepultura a la pequeña laguna. Desde entonces, la voz popular bautizó el sitio como la Laguna de los Negros. Con las décadas, el cuerpo de agua fue rellenado y sepultado por la trama urbana, pero el suelo sobre la calle Cruz conserva hasta hoy el peso invisible de una masacre que la ciudad intentó tapiar con tierra.
Allá por Lorenzo Arenas, cuando el sector todavía conservaba ese aire de periferia obrera y totorales espesos, la Laguna Redonda fue testigo mudo de otra injusticia que conmovió hasta las entrañas al Concepción de 1910. A Petronila Neira —humilde costurera, mujer de trabajo y de mala suerte en el amor— la vida se la arrebataron con alevosía. Querían apagar su voz y sumergir su memoria en lo más hondo del estanque, amarrada a la impunidad de las sombras. Pero el agua penquista tiene memoria propia. Cuentan las abuelas que la laguna no quiso ser cómplice y devolvió su cuerpo a la superficie, flotando contra toda lógica, como exigiendo justicia a grito sordo. Desde aquel día, el pueblo no la olvidó. Elevada al estatus de mito urbano y considerada por la fe popular como una verdadera santa, dicen los creyentes que Petronila concede milagros e intercede por los más atribulados. Aunque sus restos descansen en el Cementerio General, su tumba permanece tapizada de incontables placas de mandas, flores frescas y muestras de gratitud por favores concedidos. Por eso, cuando uno camina por la orilla de la Redonda en una tarde helada, cuesta no pensar en las velas encendidas y en esa devoción sincera que nació de la tragedia para convertirse en refugio y fe de los humildes.
Cruzando hacia Barrio Norte, la Laguna Las Tres Pascualas cuenta otra pena, una más antigua, tejida con el hilo del romance y la traición. Dicen los que conocen la historia de oídas —pasada de generación en generación desde los tiempos de la Colonia— que tres jóvenes hermanas de apellido Pascual, bautizadas por la tradición como Elvira, Úrsula y Catalina, acudían diariamente a la orilla del agua. Eran lavanderas de oficio, y entre el murmullo de los sauces y el golpeteo del paño contra las piedras, pasaban las jornadas cantando coplas y tendiendo la ropa al sol penquista. Las tres, sin saberlo, le entregaron el corazón al mismo forastero de palabras dulces y promesas vanas, quien les juró amor en secreto a cada una por separado. Cuando el engaño quedó al desnudo, la pena fue más grande que el orgullo. Unas versiones dicen que fue el propio desencanto el que las llevó a adentrarse juntas en el agua; otras, que en una oscura Noche de San Juan el hombre las llamó desde un bote en el centro del estanque y, al escuchar su nombre en la penumbra, cada hermana creyó ser la elegida y caminó hacia la profundidad sin retorno. Murieron ahogadas en el mismo espejo de agua que custodiaba sus faenas diarias.
Allí, casi en la esquina de Paicaví con Manuel Rodríguez, la plazoleta que colinda con el estanque y el puente peatonal que cruza la laguna son de libre tránsito para cualquier transeúnte que quiera hacer una pausa. Sin embargo, ese permiso público encuentra su límite exacto al cruzar al otro lado, donde comienza el terreno universitario. Una caseta de guardias y un vigilante filtran el ingreso diario de estudiantes y funcionarios; en vacaciones o durante el trasnoche, el portón permanece cerrado bajo llave, salvo que un particular solicite cuidadosamente permiso y justifique de forma estricta su entrada. Mientras tanto, en las áreas verdes de la plazoleta pública, no es raro ver de repente a algunos caballos pastando por la mañana, postales urbanas vinculadas al humilde campamento ubicado al otro costado de la laguna, cuyo acceso se da por calle Bulnes a la altura de Janequeo. Entre esa mezcla de cotidianidad, campus y barrio, el ecosistema de la laguna resiste a su manera, incluso frente a episodios insólitos que han llegado a las noticias, como cuando un sujeto intentó pescar de forma ilegal en sus aguas protegidas. Pero cuando cae la noche y la niebla baja tupida desde los cerros, más de algún vecino jurará haber visto tres sombras que caminan sobre el agua tranquila, recordando que hay penas que ni el paso del tiempo ni el progreso urbano logran ahogar.
